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Il Vescovo di Crema

Un ricordo della mamma

La mamma MALVINA TERENZIANI era nata il 13 luglio 1930 a Villa Aiola, piccola bor-
gata di campagna nel comune e parrocchia di Montecchio Emilia (RE), da una famiglia
contadina di solida fede cristiana, che lei eredito e rafforzo nella vita parrocchiale, e
che ha trasmesso, insieme col papa, anche a noi. Era la prima di quattro tra fratelli e
sorelle, due dei quali, piu giovani di lei, ’hanno preceduta in cielo.

Ricordava spesso i disagi della vita contadina, degli anni della guerra durante la
sua adolescenza, la strada fatta a piedi, anche d’inverno, per recarsi alle celebrazioni in
parrocchia. Esprimeva il suo rammarico per non aver potuto continuare gli studi dopo
le scuole elementari. Stando vicina alla sua nonna paterna, imparo presto a sbrigare le
faccende domestiche, e in particolare a cucinare, acquisendo in questo campo un’abilita
che le € sempre stata riconosciuta da figlie e figli, da nipoti, pronipoti, amiche e amici...

Nell’ambiente della parrocchia conobbe il suo futuro sposo, il nostro papa Rino,
la cui famiglia era arrivata li da un altro paese. Si sposarono il 3 settembre 1955 al
Santuario della B. Vergine Maria dell’Olmo, a Montecchio; e dopo il viaggio di nozze
(a Roma) si stabilirono nella vicina Calerno, dove il papa aveva trovato lavoro come
casaro: e questo sarebbe stato il paese di tutta la loro restante vita.

Vi furono anzitutto vent’anni molto impegnativi per il lavoro (anche la mamma
lavoro manualmente nel caseificio) e per la nascita di noi figli (arrivammo abbastanza
alla svelta: Giuliana nel 1956, io un anno dopo, Annamaria nel 1959; con un po’ di
distacco Roberto, nel 1965): ma anni certamente felici, nell’insieme.

Nel 1974 il papa cambio mestiere, non da ultimo perché la mamma faticava a sop-
portare il lavoro pesante del caseificio. Poco dopo, il parroco di allora, don Giacomo
Alberici, rimasto privo della sorella morta prematuramente, le chiese di occuparsi della
casa parrocchiale, cosa che fece fino al 1977, alla vigilia della partenza di don Alberici
per la missione diocesana del Brasile.

E comincio allora, per la mamma, un nuovo periodo fecondo e bello, nel quale si
occupo della custodia e della crescita di alcune bambine e bambini piccoli, che le ven-
nero affidati da genitori molto impegnati per il lavoro, e che avevano riconosciuto e
apprezzato il talento con il quale sapeva occuparsi dei bambini; un talento manifestato
poi anche nei confronti dei nipoti, arrivati via via a partire dagli anni ’8o: perché natu-
ralmente, arrivarono i matrimoni delle figlie e poi del figlio, e la famiglia si allargo ai
generi e alla nuora, accolti come altrettanti figli...

Questi anni sereni, che videro anche la mia ordinazione sacerdotale, furono incrinati
dalla malattia e poi dalla morte del papa, nell’autunno e inverno 1983-84: la mamma lo
segui con amore fino all’ultimo, trascorrendo molti giorni e notti con lui in ospedale,
e prendendosene cura nei periodi di malattia passati a casa; una cura amorevole, che
poi la mamma avrebbe mostrato anche una decina d’anni dopo, quando arrivarono, a
distanza di poco tempo, la malattia e la morte prima della sua mamma Aurelia, poi del
suo papa Riccardo, e infine del fratello minore Giovanni, al quale era molto legata.



Cosi, la casa della nostra adolescenza, dove la mamma continuo ad abitare da sola
(ma con la vicinanza preziosa della nostra sorella maggiore Giuliana e di mio cogna-
to Valerio) divento la «casa di famiglia», dove periodicamente ci si ritrovava tutti, per
qualche pranzo festivo, o per due chiacchiere sotto il porticato d’ingresso, nella stagio-
ne piu calda... Erano momenti che la mamma amava molto, sempre attentissima alle
vicende e ai problemi di tutti: scuola, lavoro, viaggi, malattie, vacanze, vicende senti-
mentali, nulla le sfuggiva! Io, che ero il meno presente in casa, stando poi con lei venivo
regolarmente informato di tutto, con grande delicatezza nei confronti di ciascuno: non
ho mai sentito la mamma abbandonarsi al pettegolezzo!

Poco piu di una decina d’anni fa, avvicinandosi la mamma agli ottant’anni, subi
un prima frattura del femore, che la segno anche sul piano psicologico. Tuttavia, poté
riprendersi e mantenere una discreta autonomia, nonostante ’accumularsi di diversi
problemi di salute. Negli ultimi anni mostro persino qualche segno di miglioramento:
un po’ scherzando, mi capitava di dirle che la mia nomina a vescovo aveva fatto piu
bene a lei che a me!

Anche se non usciva praticamente piu di casa, le visite dei famigliari, dei nipoti (con
la grande gioia di aver visto la nascita e la crescita dei due pronipoti, Irene e Enrico),
di conoscenti e amici, la mantenevano vigile e attenta. Ha sofferto, nel lungo anno del
Covid, del fatto che queste visite — solo in parte sostituite da chiamate telefoniche - si
fossero diradate; sentiva dispiacere per la mancanza dei raduni famigliari a Pasqua e a
Natale...

La stessa gamba dove gia era stata operata ha ceduto di nuovo, all’inizio della Setti-
mana Santa, ed ¢ stato necessario ricoverarla. Lo stato complessivo di salute rendeva la
situazione molto difficile: un certo miglioramento era intervenuto, pero, lunedi scorso,
al punto che i medici decisero che si poteva tentare 'intervento per ridurre la frattura -
pur avvertendo noi e lei dei rischi che si prospettavano. Le prime ore successive all’in-
tervento sembravano di buon auspicio, ma poi la situazione ¢ precipitata, e la mamma
ha lasciato questo mondo verso le cinque del pomeriggio del 7 aprile, al calar del sole,
nell’ora in cui il Signore Risorto si fa riconoscere ai discepoli di Emmaus che lo prega-
no: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno € ormai al tramonto» (Lc 24,29: vangelo
del giorno).

Il personale del reparto in cui la mamma era ricoverata, con grande premura, ci ha
dato la possibilita di starle un po’ vicino negli ultimi giorni: ho passato con lei una
parte del pomeriggio di Pasqua, abbiamo parlato e pregato — e anche pianto, si — e ho
potuto darle la Comunione pasquale; mia sorella Annamaria ha potuto vederla subito
dopo 'intervento, e mio fratello Roberto starle accanto fino a pochi minuti prima della
morte, mentre Giuliana, che I’aveva assistita subito dopo la caduta, ci accompagnava
da casa, dove era in quarantena fiduciaria.

Come figlie e figli, non possiamo fare altro che dire: grazie! E pregare perché la
mamma, dal cielo, insieme col papa continui a farci arrivare qualcosa della sua dolcezza
e della sua saggezza.

Crema, 8 aprile 2021
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